Víspera del silencio,
de esta incomodidad,
del vino que no bebieron,
del semen al estallar;
de las bougainvilleas que hicieron
de este un mejor lugar;
de la mañana en que perdieron
toda capacidad para amar…

Víspera del silencio,
de esta atrocidad,
de las alarmas que encendieron
el primer beso sideral;
y de los mejores años que perdieron
por tonterías del gran tormento universal;
algo ha ocurrido que nunca nos dijeron,
algo en nosotros no supimos gestionar.

— MESSIERAL